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s colinas onduladas no sudeste de Oklahoma se estendem desde Nor-

man até o Arkansas e exibem poucas evidéncias dos enormes depo-

sitos de petréleo cru que um dia estiveram sob elas. Algumas velhas
estruturas de extragao de petréleo salpicam a zona rural; as ativas se movi-
mentam, bombeando poucos litros a cada giro vagaroso e fazendo com que al-
gum passante pergunte se o esfor¢o vale mesmo a pena. Muitas simplesmente
desistiram e permanecem imdveis na paisagem, como lembrangas corroidas
dos gloriosos dias de pogos jorrando, especuladores e fortunas instanténeas.

Ha estruturas espalhadas pelas areas agricolas ao redor de Ada, uma ve-
lha cidade petrolifera de dezesseis mil habitantes, com uma faculdade e
um tribunal de condado. Mas elas estdo paradas: o petréleo acabou. Atual-
mente ganha-se dinheiro em Ada por hora, em fébricas, moinhos de ragao
e fazendas de noz-peca.

O centro da cidade é um lugar movimentado. Na Main Street ndo ha pré-
dios vazios nem com janelas cobertas por tabuas. Os comerciantes sobrevi-
vem, ainda que boa parte dos negdcios tenha se mudado para os arredores
da cidade. Os restaurantes ficam lotados na hora do almogo.

O Tribunal do Condado de Pontotoc ¢ velho, apertado, abarrotado de
advogados com seus clientes. Ao redor fica 0 amontoado usual de prédios
oficiais e escritérios de advocacia. A cadeia — um abrigo antibombas atar-
racado e sem janelas —, por algum motivo, foi construida no gramado do
tribunal. O flagelo da metanfetamina a mantém cheia.



A Main Street termina no campus da East Central University, lar de qua-
tro mil estudantes, e muitos deles se deslocam diariamente para ir e voltar
da universidade. A institui¢ao injeta vida no local com o novo suprimento
de jovens e um corpo docente que acrescenta diversidade ao sudeste de
Oklahoma.

Poucas coisas escapam do Ada Evening News, uma publicagdo vigorosa
que cobre a regido e se esfor¢a muito para competir com o The Oklahoman,
o major jornal do estado. Geralmente saem noticias nacionais e internacio-
nais na primeira pagina, em seguida vém as estaduais e regionais, e depois
competicdes esportivas do ensino médio, politica local, eventos comunita-
rios e obitudrios.

A populagdo de Ada e do Condado de Pontotoc é uma mistura agradavel
de sulistas de cidade pequena e pessoas independentes vindas do oeste. O
sotaque poderia ser do leste do Texas ou de Arkansas. E a regiao dos Chi-
ckasaw. Oklahoma tem mais nativos americanos do que qualquer outro
estado, e depois de cem anos de mesticagem muitos brancos tém sangue
indigena. O estigma estd sumindo rapidamente; na verdade, agora as pes-
soas tém orgulho dessa heranga.

O Cinturao da Biblia corta Ada em cheio. A cidade tem cinquenta igrejas
de uma dezena de ramos do cristianismo. Sao locais ativos, e ndo somente
aos domingos. Ha uma igreja catolica e uma para os episcopais, mas nem
uma Unica sinagoga. A maioria das pessoas é crista ou diz que é, e espera-se
que todos pertencam a alguma igreja. O status pessoal costuma ser defi-
nido pela afiliagao religiosa.

Com seus dezesseis mil habitantes, Ada é considerada grande para a drea
rural de Oklahoma e atrai fabricas e lojas outlet. Trabalhadores e consumi-
dores chegam de varios condados. Fica 130 quilometros ao sul de Oklahoma
City e trés horas ao norte de Dallas. Todo mundo conhece alguém que tra-
balha ou mora no Texas.

A maior fonte de orgulho local sdo os negdcios com cavalos quarto de
milha. Alguns dos melhores animais sao criados por fazendeiros de Ada. E
quando os High Cougars de Ada ganham mais um titulo estadual no fute-
bol americano, a cidade se vangloria disso durante anos.

E um lugar amigavel, cheio de gente que fala com desconhecidos e sem-
pre uns com os outros, ansiosa para ajudar qualquer um que precise. As
criangas brincam em quintais a sombra. As portas ficam abertas durante



o dia. Os adolescentes andam de carro durante a noite causando poucos
problemas.

Nao fossem dois assassinatos famosos no inicio da década de 1980, Ada
passaria despercebida pelo mundo. E isso teria sido timo para o bom povo
do Condado de Pontotoc.

COMO SE POR algum regulamento nao escrito da prefeitura, a maioria das
boates e dos bares de Ada ficava na periferia, banidos para as bordas da ci-
dade com o objetivo de manter a gentalha e suas ofensas longe das pessoas
distintas. A Coachlight era um desses lugares, uma enorme construgdo de
metal com iluminagdo ruim, cerveja barata, jukeboxes, uma banda nos fins
de semana, pista de danca e, do lado de fora, um amplo estacionamento
com chao de cascalho onde havia muito mais picapes empoeiradas do que
sedas. Os fregueses eram o esperado: operarios das fabricas atras de uma
bebida antes de ir para casa, rapazes do interior em busca de diversao, jo-
vens no fim de noite e o pessoal que gostava de dangar e se divertir, que ia
para escutar musica ao vivo. Vince Gill e Randy Travis tinham passado por
ali no inicio da carreira.

Era um local popular e movimentado, e empregava em meio expediente
muitos barmen, segurangas e gar¢onetes. Uma delas era Debbie Carter, de
21 anos, uma garota da cidade que havia terminado o ensino médio na
Ada High School alguns anos antes e estava aproveitando a vida de sol-
teira. Tinha outros dois empregos de meio expediente e, de vez em quando,
também trabalhava como baba. Debbie tinha seu proprio carro e morava
sozinha num apartamento em cima de uma garagem na 8th Street, perto da
East Central University. Era uma garota bonita, de cabelos escuros, magra,
atlética, popular com os rapazes e muito independente.

A mae dela, Peggy Stillwell, se preocupava com o fato de Debbie passar
tempo demais na Coachlight e em outras boates. Nao tinha criado a filha
para viver assim; na verdade, Debbie tinha crescido na igreja. Mas depois
do ensino médio comegou a querer ficar na rua até tarde. Peggy era contra
isso e, de vez em quando, as duas brigavam por causa do novo estilo de vida
da jovem. Debbie decidiu ser independente. Encontrou um apartamento,
saiu de casa, mas continuou muito préxima da mae.

Na noite de 7 de dezembro de 1982, Debbie estava trabalhando na
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Coachlight, servindo bebidas e olhando o relégio. A noite estava pouco
movimentada e ela perguntou ao chefe se poderia encerrar o expediente
mais cedo para sair com amigos. Ele ndo negou, e logo ela estava sentada
a uma mesa, bebendo com Gina Vietta, uma amiga intima da época de
escola, e mais algumas pessoas. Outro amigo de escola, Glen Gore, passou
e chamou Debbie para dangar. Ela foi, mas no meio da musica parou de
repente e se afastou de Gore com raiva. Mais tarde, no banheiro feminino,
disse que se sentiria mais segura se uma amiga passasse a noite em sua casa,
mas nao contou o que a preocupava.

A Coachlight ia fechar cedo, por volta de meia-noite e meia, e Gina
Vietta convidou varias pessoas do grupo para tomar mais uma bebida em
seu apartamento. A maioria concordou, mas Debbie estava cansada, com
fome, e s queria ir para casa. Todos sairam da boate sem muita pressa.

Varias pessoas viram Debbie no estacionamento conversando com Glen
Gore enquanto a Coachlight estava fechando. Tommy Glover a conhecia
bem, porque trabalhava com ela numa fabrica de vidros da cidade. Tam-
bém conhecia Gore. Enquanto Glover estava entrando em sua picape para
ir embora, viu Debbie abrir a porta do motorista de seu carro. Gore apare-
ceu do nada, os dois se falaram durante alguns segundos, e em seguida ela
0 empurrou.

Mike e Terri Carpenter trabalhavam na Coachlight, ele como segu-
ranga e ela como gar¢onete. Enquanto iam até seu carro, passaram pelo de
Debbie. Ela estava sentada diante do volante, falando com Glen Gore, que
se encontrava de pé ao lado da porta do carona. Os Carpenters acenaram e
continuaram andando. Um més antes, Debbie tinha dito a Mike que sentia
medo de Gore por causa do temperamento dele.

Toni Ramsey trabalhava na boate engraxando sapatos. Em 1982, a indus-
tria do petroleo ainda era forte em Oklahoma. Muitas botas de qualidade
caminhavam por Ada. Alguém precisava engraxa-las, e com isso Toni ga-
nhava um dinheiro do qual precisava muito. Ela conhecia Gore muito bem.
Quando saiu naquela noite, viu Debbie sentada diante do volante. Gore es-
tava fora do carro, do lado do carona, agachado junto a porta. Os dois con-
versavam de um modo aparentemente civilizado. Nada parecia estranho.

Gore ndo tinha carro, havia ido de carona para a Coachlight com um co-
nhecido chamado Ron West, e chegara por volta das onze e meia. West pe-
diu cervejas e se acomodou para relaxar, enquanto Gore circulava. Ele pa-
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recia conhecer todo mundo. Quando foi anunciado que a boate iria fechar,
West foi falar com Gore e perguntou se ele ainda precisava de carona. Pre-
ciso, disse Gore, por isso West foi até o estacionamento e ficou esperando.
Alguns minutos se passaram, entao Gore apareceu apressado e entrou.

Os dois chegaram a conclusdo de que estavam com fome, por isso West
foi até um lugar no centro da cidade chamado Waftler, onde os dois pedi-
ram um lanche rapido. West pagou pela refei¢do, assim como tinha pagado
pelas bebidas na Coachlight. Havia comegado a noite na Harold’s, outra
boate, aonde fora procurar alguns colegas de negécios. Em vez disso tinha
encontrado Gore, que trabalhava 14 ocasionalmente como barman e DJ. Os
dois mal se conheciam, mas quando Gore pediu uma carona até a Coachli-
ght, West ndo pode negar.

West era bem casado, pai de duas meninas pequenas, e normalmente nao
ficava até tarde em bares. Queria ir para casa, mas estava preso com Gore,
que ia ficando mais caro a cada hora. Quando os dois sairam da lanchonete,
West perguntou aonde o carona queria ir. Para a casa da mae, disse Gore,
na Oak Street, alguns quarteirdes ao norte. West conhecia bem a cidade e
foi naquela diregdo, mas antes de chegarem a Oak Street Gore mudou de
ideia subitamente. Depois de ficar com West durante varias horas, Gore
queria conversar. A temperatura estava gélida e continuava a cair, com um
vento cortante. Uma frente fria se aproximava.

Pararam perto da Igreja Batista da Oak Avenue, nao longe de onde Gore
disse que sua méae morava. Ele desceu do carro, agradeceu por tudo e co-
mecou a andar em sentido oeste.

A Igreja Batista da Oak Avenue ficava a cerca de um quilometro e meio
do apartamento de Debbie Carter.

Na verdade, a mae de Gore morava do outro lado da cidade, muito longe
da igreja.

Por volta de duas e meia da manha, Gina Vietta estava em seu apar-
tamento com alguns amigos quando recebeu dois telefonemas incomuns,
ambos de Debbie Carter. No primeiro, Debbie pediu para Gina ir busca-
-la porque alguém, uma visita, estava em seu apartamento e deixando-a
desconfortavel. Gina perguntou quem era, quem estava la. A conversa foi
interrompida por vozes abafadas, sons de uma briga para pegar o telefone.
Gina ficou preocupada e achou o pedido estranho. Debbie tinha carro, um
Oldsmobile 1975, e certamente poderia ir sozinha a qualquer lugar. En-
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quanto Gina saia apressada do apartamento, o telefone tocou de novo. Era
Debbie, dizendo que tinha mudado de ideia, que as coisas estavam bem,
para ndo se incomodar. Gina perguntou de novo quem era a visita, mas
Debbie mudou de assunto e nao quis dizer seu nome. Pediu para Gina ligar
para ela de manha, acorda-la para que ela ndo chegasse tarde no trabalho.
Era um pedido estranho, que Debbie nunca tinha feito.

Gina chegou a pegar o carro, mas hesitou. Tinha convidados no aparta-
mento. Era muito tarde. Debbie Carter podia cuidar de si mesma. E, além
disso, se ela estava com um cara no quarto, Gina nao queria se intrometer.
Gina foi para a cama e se esqueceu de ligar para Debbie algumas horas mais
tarde.

Por volta das onze horas do dia 8 de dezembro, Donna Johnson passou
na casa de Debbie para dar um oi. As duas tinham sido amigas no ensino
médio antes de Donna se mudar para Shawnee, a uma hora de distancia. Ia
passar o dia na cidade para ver os pais e se encontrar com alguns amigos.
Enquanto subia rapidamente pela estreita escada externa do apartamento
em cima da garagem, diminuiu a velocidade ao perceber que estava pi-
sando em cacos de vidro. A janelinha da porta estava quebrada. Por algum
motivo, seu primeiro pensamento foi que Debbie trancara as chaves dentro
de casa e fora obrigada a quebrar uma janela para entrar. Donna bateu a
porta. Nao houve resposta. Depois ouviu musica vindo do radio 14 dentro.
Quando girou a maganeta, percebeu que a porta nio estava trancada. Bas-
tou dar um passo para dentro para perceber que havia algo errado.

A pequena sala estava uma bagunca: almofadas do sofé jogadas no chao,
roupas espalhadas. Na parede da direita alguém havia escrito com algum
tipo de liquido avermelhado as palavras “Jim Smith préximo morrer”.

Donna gritou o nome de Debbie; nao houve resposta. Ela ja estivera no
apartamento uma vez, por isso foi rapidamente até o quarto, ainda cha-
mando a amiga. A cama tinha sido empurrada, todas as cobertas haviam
sido arrancadas. Viu um pé. Depois, no chdo do outro lado da cama, viu
Debbie - de rosto para baixo, nua, cheia de sangue, com alguma coisa es-
crita nas costas.

O pavor deixou Donna paralisada, incapaz de dar um passo; em vez
disso, ficou olhando a amiga e esperando que ela respirasse. Talvez fosse s6
um sonho, pensou.

Recuou e entrou na cozinha, onde, numa mesinha branca, viu mais pa-
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lavras escritas pelo assassino. Ele ainda podia estar ali, pensou de repente,
entdo saiu correndo do apartamento para o carro. Partiu em alta velocidade
até uma loja de conveniéncia, onde encontrou um telefone e ligou para a
mae de Debbie.

Peggy Stillwell ouviu as palavras, mas nao pode acreditar. Sua filha estava
caida no chao, nua, ensanguentada, sem se mexer. Fez Donna repetir o que
havia dito e depois correu até o carro. A bateria estava arriada. Entorpe-
cida de medo, correu de volta para dentro e ligou para Charlie Carter, pai
de Debbie e seu ex-marido. O divércio, alguns anos antes, nao tinha sido
amistoso, e os dois raramente se falavam.

Ninguém atendeu na casa de Charlie. Uma amiga chamada Carol
Edwards morava em frente ao apartamento de Debbie, do outro lado da
rua. Peggy ligou para ela, disse que alguma coisa estava assustadoramente
errada e pediu que Carol fosse olhar sua filha. Peggy ficou esperando, espe-
rando. Por fim, ligou de novo para Charlie e ele atendeu.

Carol Edwards atravessou a rua correndo até o apartamento, notou os
mesmos cacos de vidro e a porta da frente aberta. Entrou e viu o corpo.

Charlie Carter era um pedreiro de peitoral largo que trabalhava ocasio-
nalmente como seguranc¢a na Coachlight. Ele pulou na picape e foi para
o apartamento da filha, com todos os pensamentos horriveis que um pai
poderia ter. A cena era pior do que qualquer coisa que ele seria capaz de
imaginar.

Quando viu o corpo, chamou o nome dela duas vezes. Ajoelhou-se a seu
lado, levantou gentilmente o ombro de Debbie para ver seu rosto. Havia
uma toalhinha ensanguentada enfiada em sua boca. Ele teve certeza de que
a filha estava morta, mas mesmo assim aguardou, esperando por algum
sinal de vida. Quando isso ndo aconteceu, levantou-se devagar e olhou em
volta. A cama tinha sido tirada do lugar, empurrada para longe da parede,
estava sem as cobertas, o quarto uma verdadeira bagun¢a. Obviamente ti-
nha havido uma luta. Ele foi até a sala e viu as palavras na parede, depois foi
até a cozinha e olhou ao redor. Agora o lugar era cena de um crime. Charlie
enfiou as maos nos bolsos e saiu.

Donna Johnson e Carol Edwards estavam no patamar do lado de fora
da porta, chorando e esperando. Ouviram Charlie dizer adeus a filha e
que lamentava o que havia acontecido. Ao sair, cambaleando, ele também
chorava.
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- Devo chamar uma ambuléncia? - perguntou Donna.
- Nao - respondeu ele. - Uma ambulancia ndo vai adiantar. Ligue para
a policia.

0S PARAMEDICOS CHEGARAM primeiro. Eram dois. Subiram rapidamente
a escada, entraram no apartamento e depois de alguns segundos um deles
saiu de novo e estava no patamar, vomitando.

Quando o detetive Dennis Smith chegou, a rua estava movimentada
com policiais, paramédicos, curiosos e até dois promotores da cidade. Ao
perceber que provavelmente se tratava de um homicidio, ele isolou a area e
proibiu a entrada de vizinhos.

Capitao, veterano de dezessete anos no Departamento de Policia de Ada,
Smith sabia o que fazer. Tirou todo mundo do apartamento, ficando apenas
ele proprio e outro detetive, e em seguida mandou os outros policiais para a
vizinhanga, bater as portas, procurar testemunhas. Smith estava enfurecido
e lutando contra as proprias emogdes. Conhecia bem Debbie; sua filha e a
irma mais nova de Debbie eram amigas. Conhecia Charlie Carter e Peggy
Stillwell, e ndo conseguia acreditar que a filha deles estava morta no chéo
do préprio quarto. Quando a cena do crime ficou sob controle, ele come-
¢ou a examinar o apartamento.

Os vidros no patamar da escada eram de uma janelinha quebrada na
porta da frente, e os cacos tinham caido tanto para dentro quanto para fora.
Na sala havia um sofa a esquerda, cujas almofadas tinham sido espalhadas.
Na frente encontrou uma camisola de flanela, nova, ainda com a etiqueta
do Walmart. Na parede do outro lado do comodo, analisou a mensagem e
soube imediatamente que ela fora escrita com esmalte de unha. “Jim Smith
préximo morrer”.

Ele conhecia Jim Smith.

Na cozinha, numa mesinha quadrada, viu outra mensagem, aparente-
mente escrita com ketchup: “Nao procura nds senao” No piso perto da
mesa viu uma calga jeans e um par de botas. Logo ficaria sabendo que
Debbie tinha usado aquela roupa na noite anterior, na Coachlight.

Foi até o quarto, onde a cama bloqueava parcialmente a porta. A janela
estava aberta, as cortinas puxadas, e o comodo muito frio. Uma luta violenta
havia precedido a morte; o chdo estava cheio de roupas, lengoéis, cobertas,
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bichos de pelticia. Nada parecia no lugar. Quando se ajoelhou ao lado do
corpo de Debbie, o detetive Smith notou a terceira mensagem deixada pelo
assassino. Nas costas dela, com o que parecia ser ketchup seco, estavam as
palavras “Duke Gram”

Ele conhecia Duke Gram.

Embaixo do corpo dela havia um cabo de eletricidade e um cinto estilo
cauboi com uma grande fivela prateada. O nome “Debbie” estava gravado
no centro da fivela.

Enquanto o policial Mike Kieswetter, também do Departamento de Po-
licia de Ada, fotografava a cena, Smith comegou a recolher provas. Encon-
trou fios de cabelo e pelos no corpo, no chio, na cama, nos bichos de pela-
cia. Pegou metodicamente cada fio, colocou numa folha de papel dobrada
e anotou exatamente onde os havia encontrado.

Removeu, etiquetou e ensacou os lengdis, as fronhas, os cobertores, o
cabo de eletricidade e o cinto, uma calcinha rasgada que encontrou no chao
do banheiro, alguns bichos de peltcia, um mago de Marlboro, uma lata de
7-Up vazia, um frasco de xampu, guimbas de cigarro, um copo da cozinha,
o telefone e alguns pelos encontrados embaixo do corpo. Enrolado num
lengol perto de Debbie estava um frasco de ketchup Del Monte. Ele tam-
bém foi cuidadosamente ensacado para ser examinado no laboratério de
criminologia do estado. Faltava a tampa, porém mais tarde ela seria encon-
trada pelo médico-legista.

Quando terminou de recolher as provas, o detetive Smith comecou a co-
letar digitais, algo que tinha feito diversas vezes em muitas cenas de crime.
Borrifou o pé nos dois lados da porta da frente, nos caixilhos das janelas,
em todas as superficies de madeira do quarto, na mesa da cozinha, nos
cacos de vidro maiores, no telefone, nas esquadrias pintadas das portas e
janelas, e até no carro de Debbie estacionado do lado de fora.

Gary Rogers era um agente do Departamento de Investiga¢des do Es-
tado de Oklahoma, ou DIEO, que morava em Ada. Quando chegou ao
apartamento, por volta de meio-dia e meia, foi posto a par de tudo por
Dennis Smith. Os dois eram amigos e tinham trabalhado juntos em muitos
€asos.

No quarto, Rogers notou o que parecia uma pequena mancha de sangue
perto da base da parede sul, logo acima do rodapé e junto a uma tomada.
Mais tarde, depois de o corpo ser removido, ele pediu que o policial Rick
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Carson cortasse uma se¢do de 10 centimetros do drywall e preservasse a
impressao digital de sangue.

Dennis Smith e Gary Rogers compartilharam a sensagao inicial de que
havia mais de um assassino. O caos do lugar, a auséncia de marcas de amar-
ra¢do nos tornozelos e pulsos de Debbie, o enorme trauma na cabega, a
toalhinha enfiada na boca, os hematomas no corpo e nos bragos, o uso
provavel do cabo de eletricidade e do cinto - simplesmente parecia violén-
cia demais para apenas um assassino. Debbie nao era pequena: media 1,72
metro e pesava 59 quilos. Era voluntariosa e sem duvida lutaria corajosa-
mente para salvar sua vida.

O Dr. Larry Cartmell, médico-legista local, chegou para uma breve ins-
pec¢ao. Sua opinido inicial foi de que a causa da morte tinha sido estran-
gulamento. Autorizou a remogdo do corpo e o liberou para Tom Criswell,
dono da funerdria local. O corpo foi levado para o instituto médico legal
em Oklahoma City num carro finebre de Criswell, onde chegou as 18h25
e foi posto numa unidade refrigerada.

O DETETIVE SMITH e o agente Rogers voltaram ao Departamento de
Policia de Ada e passaram algum tempo com a familia de Debbie Carter.
Enquanto tentavam consolar os pais, também anotaram nomes. Amigos,
namorados, colegas de trabalho, inimigos, ex-chefes, qualquer pessoa que
conhecesse Debbie e pudesse saber alguma coisa sobre a morte. A medida
que a lista crescia, Smith e Rogers comecaram a telefonar para os homens
que Debbie conhecia. O pedido era simples: por favor venha ao depar-
tamento de policia e forneca digitais e amostras de saliva, cabelo e pelos
pubianos.

Ninguém se recusou. Mike Carpenter, o seguranga da Coachlight que
tinha visto Debbie no estacionamento com Glen Gore por volta de meia-
-noite e meia, foi um dos primeiros a se oferecer para dar informagdes.
Tommy Glover, outra testemunha do encontro de Debbie com Gore, foi
rapido em fornecer amostras.

Por volta das sete e meia da noite do dia 8 de dezembro, Glen Gore apa-
receu no Harold’s Club, onde estava escalado para ser DJ e servir bebidas
no bar. O local estava praticamente vazio, e quando ele perguntou por que
havia tao pouca gente alguém contou sobre o assassinato. Muitos fregueses,
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e até alguns funcionarios do Harold’s, estavam na delegacia respondendo a
perguntas e tendo as digitais coletadas.

Gore correu até a delegacia, onde foi interrogado por Gary Rogers e D.
W. Barrett, um policial de Ada. Contou a eles que conhecia Debbie Carter
desde o ensino médio e a tinha visto na Coachlight na noite anterior.

O relatério do interrogatdrio de Gore na policia ¢ o seguinte:

Glen Gore trabalha no Harold’s Club como DJ. Susie Johnson contou
a Glen sobre Debbie no Harold’s Club por volta das 19h30 de 8/12/82.
Glen estudou com Debbie. Glen a viu na segunda-feira, 6 de dezembro,
no Harold’s Club. Glen a viu em 7/12/82 na Coachlight. Os dois falaram
sobre pintar o carro de Debbie. Ela nao disse nada a Glen sobre ter pro-
blemas com alguém. Glen foi com Ron West até a Coachlight por volta
das 22h30. Saiu com Ron por volta de 1h15. Glen nunca esteve no apar-
tamento de Debbie.

O relatério foi preparado por D. W. Barrett, testemunhado por Gary Ro-
gers e arquivado junto com dezenas de outros.

Mais tarde, Gore mudaria sua histéria dizendo que tinha visto um ho-
mem chamado Ron Williamson importunando Debbie na boate na noite
de 7 de dezembro. Essa nova versdo nio seria comprovada por ninguém.
Muitos dos presentes conheciam Ron Williamson, um beberrdao um tanto
famoso e falastrao. Ninguém se lembrava de té-lo visto na Coachlight; na
verdade, a maioria dos interrogados declarou enfaticamente que ele nao
estava l4.

Quando Ron Williamson ia a um bar, todo mundo ficava sabendo.

Estranhamente, no meio de todas as coletas de digitais e fios de cabelo
em 8 de dezembro, Gore conseguiu se esquivar. Escapou, foi conveniente-
mente ignorado, ou simplesmente negligenciado. Qualquer que tenha sido
o motivo, ndo coletaram suas digitais e ele ndo forneceu saliva nem amos-
tras de cabelo ou pelos.

Mais de trés anos e meio iriam se passar até que a policia de Ada final-
mente coletasse amostras de Gore, a ultima pessoa vista com Debbie Carter
antes do assassinato.

* % %
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AS TRES DA TARDE do dia seguinte, 9 de dezembro, o Dr. Fred Jordan,
médico-legista e patologista forense do estado, realizou a autdpsia. Esta-
vam presentes o agente Gary Rogers e Jerry Peters, também do DIEO.

O Dr. Jordan, veterano de mil aut6psias, notou, em primeiro lugar, que
era o corpo de uma jovem branca, nua a ndo ser por um par de meias bran-
cas. O rigor mortis era completo, o que significava que ela estava morta ha-
via pelo menos 24 horas. No peito, com o que parecia ser esmalte vermelho,
estava escrito “morra”. Outra substancia vermelha, provavelmente ketchup,
estava espalhada sobre o corpo. Nas costas, também com ketchup, estava
escrito “Duke Gram”

Havia varios hematomas pequenos nos bragos, no peito e no rosto. Ele
notou pequenos cortes na parte interna dos labios, e, enfiada até o fundo
da garganta e saindo pela boca, havia uma toalhinha esverdeada e suja de
sangue, que ele removeu cuidadosamente. Havia abrasoes e hematomas no
pescog¢o, num semicirculo. A vagina estava machucada. O reto estava bas-
tante dilatado. Depois de examina-lo, o Dr. Jordan encontrou e tirou uma
pequena tampa de metal, de algum frasco de plastico.

O exame interno nao revelou nada inesperado: pulmdes colapsados, co-
racao dilatado, alguns pequenos hematomas no couro cabeludo, mas ne-
nhum ferimento no cérebro.

Todos os ferimentos tinham sido infligidos enquanto ela ainda estava viva.

Nao havia qualquer indicagdo de amarracao nos pulsos e nos tornozelos.
Varios hematomas pequenos nos antebragos eram provavelmente ferimen-
tos de defesa. O volume de dlcool no sangue na hora da morte era baixo,
0,04. Foi recolhido material da boca, da vagina e do dnus. Exames micros-
copicos revelariam mais tarde a presenga de espermatozoides na vagina e
no anus, mas nao na boca.

Para preservar as provas, o Dr. Jordan cortou as unhas dela, raspou
amostras do ketchup e do esmalte, recolheu pelos pubianos soltos e tam-
bém cortou um tufo de cabelo.

A causa da morte era asfixia, provocada por uma combinacdo da toalhi-
nha sufocando-a com o cinto ou o fio de eletricidade a estrangulando.

Quando o Dr. Jordan terminou a autdpsia, Jerry Peters fotografou o
corpo e coletou um conjunto completo de impressoes digitais e palmares.

* ot %
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PEGGY STILLWELL ESTAVA perturbada a ponto de nao conseguir racioci-
nar nem tomar decisdes. Nao se importou com quem planejaria o veldrio
nem com o que seria planejado, porque nao compareceria. Nao conseguia
comer nem tomar banho, e certamente nao conseguia aceitar que a filha
estivesse morta. Uma de suas irmas, Glenna Lucas, ficou com ela e assumiu
o controle aos poucos. O veldrio foi organizado, e a familia informou edu-
cadamente a Peggy que esperava que ela comparecesse.

O funeral de Debbie aconteceu no sabado, 11 de dezembro, na capela da
funeraria Criswell. Glenna deu banho em Peggy e a vestiu, depois a levou
ao veldrio e segurou sua mao o tempo todo.

Na area rural de Oklahoma, praticamente todos os veldrios aconteciam
com o caixao aberto e posicionado logo abaixo do pulpito, de modo que o
falecido ficasse a vista dos enlutados. Os motivos para isso ndo eram claros
e foram esquecidos, mas o efeito ¢ acrescentar mais uma camada de agonia
para os que sofrem.

Com o caixdo aberto, ficou 6bvio que Debbie tinha sido espancada. Seu
rosto estava machucado e inchado, mas uma blusa de renda com gola alta
escondia as marcas do estrangulamento. Além disso, ela foi enterrada com
sua calca jeans e botas prediletas, com um cinto de caubdi de fivela grande
e um anel de diamante em forma de ferradura, que sua mae ja havia com-
prado para lhe dar no Natal.

O reverendo Rick Summers conduziu a cerimonia diante de um grande
nimero de pessoas. Depois, com uma fraca neve caindo, Debbie foi enter-
rada no cemitério Rosedale. Deixou pais, duas irmas, dois dos quatro avds
e dois sobrinhos. Ela fazia parte de uma pequena igreja batista, onde fora
batizada aos 6 anos.

O assassinato abalou Ada. Ainda que a cidade tivesse uma rica historia
de violéncia e mortes, em geral as vitimas eram caubdis, andarilhos e pes-
soas do tipo, homens que, se nio tivessem recebido uma bala, provavel-
mente disparariam alguma no devido tempo. Mas o estupro e o assassinato
tao brutais de uma jovem eram algo aterrorizante, e a cidade fervilhou com
fofocas, especulagoes e medo. Janelas e portas foram trancadas a noite. Fo-
ram estabelecidos rigidos toques de recolher para os adolescentes. Jovens
mades ficavam perto dos filhos enquanto eles brincavam a sombra nos gra-
mados na frente de suas casas.

E nos bares de musica country se falava de pouca coisa além disso. Como
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Debbie circulava bastante, muitos fregueses a conheciam. Ela tivera vérios
namorados, e nos dias que se seguiram a morte a policia os interrogou.
Nomes foram citados, mais amigos, mais conhecidos, mais namorados.
Dezenas de entrevistas trouxeram mais nomes, porém nenhum suspeito de
verdade. Ela era uma garota muito popular, querida e sociavel, e era dificil
acreditar que alguém quisesse lhe fazer mal.

A policia elaborou uma lista de 23 pessoas que estavam na Coachlight na
noite de 7 de dezembro e interrogou a maioria. Ninguém se lembrava de ter
visto Ron Williamson, ainda que a maioria o conhecesse.

Dicas, histérias e lembrangas de personagens estranhos jorravam no de-
partamento de policia. Uma jovem chamada Angelia Nail contatou Dennis
Smith e contou sobre um encontro com Glen Gore. Ela e Debbie Carter
eram amigas intimas, e Debbie estava convencida de que Gore tinha rou-
bado os limpadores de para-brisa do seu carro. A situacdo virou uma dis-
puta. Ela conhecia Gore desde o ensino médio e tinha medo dele. Cerca de
uma semana antes do assassinato, Angelia levou Debbie de carro até a casa
onde Gore morava, para confronta-lo. Debbie desapareceu dentro da casa
e conversou com Gore. Quando voltou ao carro, estava com raiva e conven-
cida de que ele tinha pegado os limpadores. As duas foram até a delegacia
e falaram com um policial, mas nao foi feita nenhuma dentncia formal.

DUKE GRAHAM E Jim Smith eram bem conhecidos pela policia de Ada.
Graham, junto com sua mulher, Johnnie, tinha uma boate, um lugar razoa-
velmente civilizado onde eles toleravam pouca encrenca. As brigas eram
raras, mas tinha acontecido uma particularmente feia com Jim Smith, um
bandidinho local. Smith estava bébado e causando problemas e, quando
se recusou a ir embora, Duke pegou uma espingarda e o expulsou. Os dois
trocaram ameagas, e durante alguns dias as coisas ficaram tensas na boate.
Smith era do tipo que poderia voltar com sua prdpria espingarda e comegar
a atirar.

Glen Gore tinha sido frequentador da boate de Duke, até que passou
tempo demais flertando com Johnnie. Quando ficou agressivo além da
conta, ela lhe deu uma chave de brago e Duke assumiu o controle. Gore foi
banido do lugar.

Quem matou Debbie tentou desajeitadamente culpar Duke Graham e ao
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mesmo tempo amedrontar Jim Smith, que ja estava longe: cumpria pena
numa prisao estadual. Duke Graham foi até a delegacia e forneceu um alibi
consistente.

A FAMILIA DE Debbie foi informada de que o apartamento que ela alugava
precisava ser esvaziado. Sua mae ainda ndo estava em condi¢des de fazer
nada. Sua tia, Glenna Lucas, se ofereceu para a tarefa desagradavel.

Um policial destrancou o apartamento e Glenna entrou lentamente.
Nada fora mexido desde o assassinato, e a primeira rea¢do dela foi de raiva.
Obviamente havia acontecido uma briga. Sua sobrinha tinha lutado deses-
peradamente pela vida. Como alguém era capaz de infligir tanta violéncia
contra uma garota tdo doce e bonita?

O apartamento estava frio, com um cheiro ofensivo que ela ndo conse-
guiu identificar. As palavras “Jim Smith préximo morrer” ainda estavam na
parede. Glenna olhou incrédula a mensagem mal escrita. Aquilo demorou
para ser feito, pensou. Ele ficou ali por muito tempo. Sua sobrinha havia
acabado de morrer depois de um sofrimento brutal. No quarto, o colchdo
estava encostado na parede e nada se encontrava no lugar. No armadrio,
nenhum vestido ou blusa nos cabides. Por que o assassino arrancaria todas
as roupas dela dos cabides?

A pequena cozinha estava desarrumada, mas ndo havia sinais de luta. A
ultima refeicdo de Debbie tinha incluido batatas congeladas — Tater Tots
—, e os restos estavam intocados num prato de papel com ketchup. Havia
um saleiro ao lado do prato, numa mesinha branca que ela usava para as
refei¢oes. Perto do prato havia outra mensagem grosseira: “Néo procura
noés senao’”. Glenna sabia que o assassino tinha usado ketchup para escrever
algumas daquelas coisas. Ficou impressionada com os erros gramaticais.

Glenna conseguiu bloquear os pensamentos terriveis e comegou a juntar
as coisas. Demorou duas horas para reunir e encaixotar as roupas, os pra-
tos, as toalhas e outras coisas. A colcha suja de sangue nao tinha sido levada
pela policia. Ainda havia sangue no chao.

Ela ndo tinha planejado limpar o apartamento, s pegar os pertences de
Debbie e sair o quanto antes. Mas era estranho deixar para tras as palavras
do assassino escritas com o esmalte de Debbie. E havia algo errado em dei-
xar as manchas de sangue dela no chao, para outra pessoa limpar.
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Pensou em lavar o local, cada centimetro, remover cada trago do assassi-
nato. Mas Glenna ja tinha visto o bastante. Estava mais perto da morte do
que gostaria.

O INTERROGATORIO DOS suspeitos de sempre continuou nos dias seguin-
tes ao assassinato. Um total de 21 homens forneceu impressoes digitais e
amostras de cabelo, pelos ou saliva. Em 16 de dezembro, o detetive Smith
e o agente Rogers foram até o laboratdrio de criminologia do DIEO, em
Oklahoma City, e entregaram as provas recolhidas da cena do crime, junto
com amostras coletadas de dezessete homens.

O pedago de drywall de 10 centimetros era a prova mais promissora. Se
a impressao de sangue tinha sido mesmo deixada na parede durante a luta
e o assassinato, e se ndo fosse de Debbie Carter, a policia teria uma pista
solida que finalmente levaria ao assassino. O agente Jerry Peters, do DIEO,
examinou o pedacgo de drywall, e comparou cuidadosamente as marcas com
as impressoes tiradas de Debbie durante a autdpsia. Seu primeiro palpite foi
de que as impressdes nio pertenciam a ela, mas queria rever a analise.

Em 4 de janeiro de 1983, Dennis Smith forneceu mais digitais. No
mesmo dia as amostras de cabelo e pelos de Debbie Carter e da cena do
crime foram entregues a Susan Land, analista de cabelos e pelos do DIEO.
Duas semanas depois, mais amostras da cena do crime chegaram a mesa
dela. Foram catalogadas, acrescentadas as outras e postas numa longa fila
para algum dia serem examinadas e analisadas por Land, que estava com
excesso de trabalho e lutando com casos atrasados. Como a maioria dos
laboratérios de criminologia, o de Oklahoma tinha pouca verba, poucos
funciondrios, e sofria uma pressao enorme para solucionar crimes.

Enquanto esperavam os resultados do DIEO, Smith e Rogers continua-
ram procurando pistas. O assassinato ainda era a noticia mais comentada
em Ada, e as pessoas queriam que fosse resolvido. Mas depois de falar com
todos os barmen, segurangas, namorados e frequentadores da noite, a in-
vestigacao estava rapidamente virando algo enfadonho. Nao havia um sus-
peito claro; ndo havia pistas claras.

Em 7 de margo de 1983, Gary Rogers interrogou Robert Gene Deathe-
rage, morador da cidade. Deatherage tinha acabado de cumprir uma pena
curta na cadeia do condado de Pontotoc por dirigir embriagado. Havia
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dividido uma cela com um tal de Ron Williamson, preso pelo mesmo de-
lito. As conversas sobre o assassinato de Debbie corriam soltas na cadeia,
com uma enorme quantidade de teorias loucas sobre o que teria aconte-
cido, e nao faltavam alegag¢des de que pessoas de dentro sabiam de algo.
Os colegas de cela conversaram sobre o assassinato em varias ocasides e,
segundo Deatherage, essas conversas pareciam incomodar Williamson.
Eles discutiam com frequéncia e até trocavam socos. Logo Williamson foi
transferido para outra cela. Deatherage passou a ter a vaga impressdao de
que Ron tinha alguma participagdo no assassinato e sugeriu a Gary Rogers
que a policia se concentrasse em Williamson como suspeito.

Era a primeira vez que o nome de Ron Williamson era mencionado na
investigacao.

Dois dias depois a policia interrogou Noel Clement, um dos primeiros
homens a fornecer digitais e amostras de cabelos e pelos. Clement contou
que Ron Williamson tinha visitado seu apartamento pouco tempo antes,
supostamente procurando outra pessoa. Williamson entrou sem bater, viu
um violao, pegou-o e comecou a conversar com Clement sobre o assassi-
nato de Debbie Carter. Durante a conversa, Williamson disse que quando
viu os carros da policia no bairro, na manha do assassinato, achou que os
policiais estavam atras dele. Disse que tivera problemas em Tulsa e estava
tentando evitar mais encrencas em Ada.

ERA INEVITAVEL QUE a policia chegasse a Ron Williamson. Na verdade,
era estranho que tivessem levado trés meses para interroga-lo. Uns poucos
policiais, inclusive Rick Carson, tinham crescido com ele, e a maioria se
lembrava de Ron dos tempos do beisebol no ensino médio. Em 1983 ele
ainda era o atleta mais importante que Ada havia produzido. Quando as-
sinou um contrato com os Oakland As em 1971, muitas pessoas, inclusive
o proprio Williamson, sem davida achavam que ele poderia ser o proximo
Mickey Mantle, o préximo grande jogador saido de Oklahoma.

Mas o beisebol havia ficado para tras havia muito tempo, e agora a po-
licia 0 conhecia como alguém desempregado, que tocava violdo, morava
com a mae, bebia demais e agia de modo estranho.

Ele tinha algumas condenagdes por dirigir embriagado, uma por em-
briaguez em publico, e ma reputagdo vinda de Tulsa.

23



Para saber mais sobre os titulos e autores
da Editora Arqueiro, visite o nosso site.
Além de informagdes sobre os proximos langamentos,
vocé tera acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promogdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br

P@®@O





